如果没有特殊情况，这或许是我最后一次在老家过年了。父母均已离世，今年过完春节后的正月十二日是母亲的三周年祭。我们兄妹三人要为父母立碑，并举办母亲的三周年庆典。这是此次回乡最重要的任务，也是我内心给回老家过年的一次告别。

归途与年味的交织

    阳历2月14日（阴历腊月二十七）早上5:20上海宝山启程，中午12:20便从沈丘下了高速。全程历时7小时，是有史以来最快的一次春节返乡耗时。一路上车辆稀少，阳光明媚，似乎预示着今年春节将是一个好天气，也愿所有人都能过个好年。

    原本想着在家只待短暂的一段时间，不必囤积太多东西，但第二天，我和哥哥还是把两辆购物车塞得满满当当。在这浓郁的年味中，人往往很难克制购物的欲望——总觉得这也用得着，那也备得上。排了半天队，花了不到一千块钱。其实心里清楚，在家根本做不了几顿饭，但看着熙熙攘攘的采购人潮，这种往冰箱里狂塞东西的举动，或许是我们潜意识里，在努力填补父母不在后那个空荡荡的家。

     下午，李达喊我一块聚聚，但我大姨子一家从洛阳过来过年，我便推掉了应酬。下午在家陪崔龙飞（杠子）在我加深聊了蛮久的，我和这个连襟很少见面，难得敞开心扉。晚上小舅子亚坤安排，陪杠子喝了几杯，算是为他们一家到来接风洗尘吧。

除夕：农历二十九

除夕的中午，哥哥、嫂子，我和老婆和两个孩子，在家里做了一顿丰盛的午餐，正式拉开了过年的序幕。

因为今年除夕是农历二十九，又恰逢孩子韩鸽的生日，我们索性在镇上的百姓食堂订了一桌年夜饭。哥哥嫂子、我们一家4口、丈母娘、小舅子一家3口，再加上大姨子一家4口，14口人齐聚一堂。我首先开了一瓶茅台举杯恭祝大家，同时感谢来参加韩鸽小朋友的生日宴。当晚我们3个喝了2斤九，我喝了不少，但在大家的祝福声中，看着孩子开心地过生日，那一刻，家人的团聚消解了这几年的忧愁和不开心吧。

正月初一：最平淡也最深沉的开年

     往年父母在时，大年初一的清晨5点多，爸爸就会上楼喊我起床，准备一盘极长的大鞭炮。在妈妈做饭的唠叨声中，饭菜上桌，鞭炮齐鸣。不出意外的话，早饭必定是凉菜配热菜，汤圆加鸡蛋，饺子拌面条，还有馒头蘸蒜汁。妈妈总要求我们每样都吃一点，在她那个年代的观念里，这寓意着五谷丰登。如今我到了这个年龄，渐渐懂得了这些背后的寓意和期盼吧。

      现在父母不在了，我和哥哥得撑起这个家。嫂子准备了和当年父母在的时候的一样的菜肴，一切规矩照旧，只不过是有2个小碗不放桌前放台前了。河南是禁炮竹的，直到早上7点半才吃上饭。饭后去小庙烧香祈福。随后哥哥的几个朋友过来，他们一块去干亲家喝酒，嫂子和老婆孩子也都回了娘家。中午，偌大的家里只剩我一个人，我自己下了一盘饺子。这或许是我度过的最平淡的一个年初一中午，但我丝毫不觉得孤单落寞，父母亲也在台前一块共度平台沉静的年初一吧——因为大年三十的上午，我们已经把父母“请”回家过年了。我知道，他们一直都在。

    下午，哥哥酩酊大醉地回来，极少见他喝成这样，也许没把握好吧。我把他安顿在沙发上休息。晚饭我去了丈母娘家吃，屋里坐得满满当当，伴着孩子们的欢笑声，喝了点小酒。

    回到家，哥哥醒了，我给他倒了茶，兄弟俩聊了一会儿。没曾想深夜我的肚子剧痛无比，浑身冒冷汗，一度怀疑是阑尾炎或食物中毒。哥哥催促我去医院，我没去。凌晨两三点，我吐了大量的胃水，吐完后舒服了许多。这也许只是吃坏了肚子，更是这几年积压的复杂情绪的吐泄吧，在回到故乡的第一个深夜里，身体做出的一次应激释放。

正月初二：走动中的世事变迁

     初二一早，我和哥哥先去了他的把兄弟宋建峰家拜年，我和建锋也算很熟悉，这么多年我们不在家，他每年也来看我父母。建峰将一楼他的两套房子的院子彻底打通，阳光房与西面亭子遥相呼应，宽敞气派。那是他早早为两个孩子结婚备好的房，规划得相当深远。

    随后我们驱车去探望了八十多岁的前楼大姐。她年前刚出院，结果在孩子家找鞋时摔裂了尾骨。但我看她气色红润、精神尚可，坚信她一定能挺过这关。大姐比我父亲年纪还大，从小就疼我们，这份跨越半个世纪的亲情，总让人倍感温暖。

   接着去看了东亮的父母。当年父亲去世时，东亮帮了不少忙。东亮母亲如今老年痴呆严重，已认不清人，人也消瘦了许多。

   又去看了二大娘，作为我们家如今唯一健在的长辈（除了出嫁的小姑外），她拉着我们说了很多家长里短。看着这些渐渐老去、消瘦衰老的长辈，我深刻感觉到，生命的自然衰老是无法抗拒的规律，而我，正在逐渐成为这个家族的主力。

临近中午，我赶往丈母娘家，把年货搬进屋。天气极好，小舅子杀了鸡，大家坐在院子里晒着太阳吃饭，气氛融洽。中午没喝酒，晚上我便索便宅在家里刷手机。年纪渐长，有时确实不愿意再出门逢迎了。

正月初三：舅家的团聚

    按母亲在世时的规矩，初三是去舅舅（姥爷）家走亲戚的日子。如今姥姥姥爷舅舅已故，长辈中只剩下妗子。儿时路况差，每次都去得很晚，甚至要舅舅反向迎客来接。今年我特意驱车早到，没想到二姨家的表弟永强也抱着同样的想法，大家前后脚都提前到了。

      中午极其热闹：舅舅家的大表姐李霞、小表姐李杰拖家带口回娘家，加上小姨一家、舅表哥李飞一家，还有永强几口好是热闹呀。李飞表哥豪爽的拿了两瓶水井坊至臻8号。作为今天亲戚来得最全的东道主，他高兴得不亦乐乎，气氛被推向高潮。

     饭后，我和哥哥又带着礼品，由李飞陪同去探望了健在的三姥姥。其实当年我姥爷和三姥爷他们兄弟并不和睦，俩人多次大打出手。但到了他们下一辈，恩怨早已随风消散，大家依然团结亲热。在农村，能有这份化干戈为玉帛的心胸，便是家族的福气。

走的时候我给妗子塞了200块钱。下图为姥爷姥姥的坟地。

   然而，返程路上却生了波澜。嫂子今天在她娘家吃饭，没来妗子这边，电话里和哥哥起了争执。哥哥气得跑到丈母娘家理论，结果又和丈母娘吵了一架。晚上回到家，我看着平时的哥哥露出的无助和负面抱怨，他说了许多平时不会说的激愤之言。我苦口婆心地劝慰他。

正月初四至初七：迎来送往与人情冷暖

     初四这天在家待客。姐姐、韩香香来了，江涛家新婚的女儿洋洋带着老公都来了。大姐韩巧和小姑都都过来烧纸后团聚。中午在饭店订了个大包间，十几口人围坐一桌。这一天，算是把春节在家的待客推向了最高潮。

     初五接着走亲戚，从小姑家到大姐韩巧家，中午在二姨家落脚吃饭。又搞了2桌，席间我和表弟永强深聊了许久。永强这几年生意做得风生水起，租了十几间门面，每天好几台车往县城下属乡镇配送，已经彻底打通了县城供应链的周转。他作为90后，做生意的观念与我们这代人截然不同，他们更懂线上引流、客户维护和新型的商业运转模式。这让我意识到，亲戚之间不仅是血缘的纽带，更是认知碰撞的桥梁。

晚上和刘鹏、松涛、鲍勇、程诚小聚。酒喝了不少，但部分人还是咋咋呼呼的，少了几分在上海工作时的那种理性与深度。有些交情，或许只能停留在推杯换盏间吧，已经不适合现在的我了。

初六下午去李达那里喝茶，他的冥币生意越做越大。刚好党魁的老婆在那里做负责人，不一会党魁也来了。我和党魁曾是多年挚友，如今联系少了。或许也有他的问题，但他身体抱恙，我也不应再过多计较。人生的路就是这样，有的人走着走着就近了，有的人走着走着就远了。

晚上和李达、赛斌、党魁、亚东等人在烧烤店聚餐。饭后大家带着妻子一起喝茶熟络。李达和亚东各转了我一万块钱，约定暑假带孩子们一起出去旅游。

初七去了庆房表哥家。他刚下了支架，肉眼可见地苍老了许多。前些年过年他来看望我父亲时，不会开车每次都专门雇司机陪同。如今看着近七十岁的他，只愿他能长寿安康。

晚上约了李飞和金涛等邻居在家小酌。李飞喝多了，借着酒劲和哥哥发生了争执，我赶忙在中间斡旋劝和。亲戚间的酒局，总是伴随着些许碰撞，次日他肯定是懊悔的吧，觉得自己酒后SB了。

正月初八：正事启动

这天是先生算好立碑的日子，必须在上午8到12点完成。

清晨，我和哥哥、姐姐、小虎、李飞、金涛齐聚，与立碑的工人们一起忙碌了两个多小时。擦拭干净墓碑的那一刻，看着庄严肃穆的石碑，心里悬着的一块石头终于落了地。

中午在饭店宴请大家，连日来的预制菜和扣碗让人倒足了胃口，特意点了几道现炒的菜，进度慢得别人都吃完了我们还没上齐。无论如何，大事顺利落幕。

晚上小姑安排吃饭，表弟刘方磊表现得异常热情，迎来送往诚意满满，让我对他改观不少。过去的隔阂，往往源于缺乏沟通，以后理应多亲近。当晚住在大姐韩巧家，大姐夫透露外甥刘博谈好了对象，准备去山东威海下礼。大姐夫妇的为人处世、迎来送往堪称高明，令人折服。

正月十二：三年圆满，挥别故土

今天是母亲三周年的祭日，也是父母立碑正式揭碑的日子。亲友邻里早早赶来，连姥姥村里的几个堂舅也到了。

昨晚一夜未眠，既担心人多照顾不周，又怕连绵的春雨影响了地里的仪式。好在上午雨停了，只是地里泥泞不堪。由于父母是土葬，我提前准备了雨衣和套鞋的塑料袋。在泥泞与肃穆中，大家点燃纸钱，仪式顺利完成。中午在百姓大食堂摆了七八桌答谢亲友。

这天下午，哥哥嫂子便匆匆返程上海。我坚持再住了一晚。第二天清晨5点，我驱车启程。一路风雨交加，导航引着我穿梭在各个省内的高速上。花了7个多小时，不到下午1点，我顺利抵达了上海的家。

破局新生

今年，我刚好迈入四十岁的门槛。

古人说“四十不惑”，而我在此刻体会到的“不惑”，是经历了至暗时刻后，被岁月打磨出的通透。短短三年间，双亲接连离世，两座坟茔成了我与故乡之间最深沉的羁绊。回首这两年，我能明显感觉到自己的变化——变得异常沉稳，甚至对自己要求得有些刻板与保守，对很多曾经热衷的事物也渐渐失去了兴致。

我知道，这或许是亲人离去的阴霾在我心底留下的底色。这种沉重感，有时连我自己都会陷入内耗的怀疑中：它到底是一种被迫的成熟，还是潜意识里的一种懒惰与“躺平”？但时间是最客观的见证者，剥开这些情绪的表象，我依然在按照自己的节奏，缓慢却坚定地向上攀行。

    在维持小公司运转的日日夜夜里，我这种保守的心态确实让我错失了一些所谓的良机，但同样也帮我规避了许多的风险。对于这一切，我毫无悔意。成年人的世界里，每一步稳扎稳打，不仅是对自己负责，更是对现在的家庭和手底下的兄弟们负责。

如今，父母的墓碑已然立起，三年之祭圆满礼成，我心里的最后一道阴霾也该随之消散了。四十岁，于我而言不再只是一个年龄标签，而是一次真正意义上的剥离与重建。

我希望今年是一个全新的开端，是我跨越悲伤、重拾锋芒的起点，更是我事业版图继续向前迈进的坚实台阶。父母在天，定会化作星辰，照亮我在后面日子里的清晨与黑夜。步履不停，心向暖阳。